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GABRIELLE ROY ou L'être partagé
L'œuvre de Gabrielle Roy renvoie sans cesse l'image
d'un être double, tiraillé entre le besoin d'être ici en sécu-
rité et là en liberté, ici à l'ombre et là dans la lumière,
subissant les assauts d'une vie dure et implacable mais
rendue attachante aussi par la tendresse humaine au point
d'en souhaiter, comme Alexandre Chênevert, le prolonge-
ment terrestre indéfini. Psychisme d'une verticalité main-
tenue en état de constante tension par la double attraction
du haut et du bas, de l'âme civilisée et de l'âme primitive,
de la clarté et de l'ombre, de l'informe et du formel;
balancement entre l'enfance et l'âge adulte, l'instant et
la durée; oscillation de l'œuvre entre l'Est et l'Ouest, le
Sud et le Nord, telle nous apparaît, dans ses grandes lignes,
la dialectique de deux tendances, ennemies sans doute, mais
dont Gabrielle Roy, lancée à la poursuite d'un bonheur
qui ne serait pas d'occasion, tente toujours la réconciliation.
Il s'agit ici de démontrer la coexistence de ces deux mouve-
ments opposés, d'en débusquer les voies de transition, les
passages secrets menant de l'un à l'autre, d'en repérer
les plans divers et les glissements.
Au calme matinal succède la surexcitation nocturne.
Entre le jour et la nuit, figurés par le père et la mère,
Christine n'arrive pas à fixer son choix:
Le matin me semblait être le temps de la logique; la
nuit, de quelque chose de plus vrai peut-être que la
logique... En tous cas, j'avais beaucoup plus que
mon âge, vers le soir: une indulgence au-delà de mon
expérience. J'avais remarqué que les mots, les phrases
de mes compositions me venaient assez bien le matin;
mais la pensée elle-même — ou plutôt ce halo qui
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l'entoure alors qu'elle est encore informe et précieuse
— je la ressentais la nuit. J'étais partagée entre ces
deux côtés de ma nature qui me venaient de mes
parents divisés par le jour et la nuit1.
L'image du temps épouse ici ce double appel de la con-
science tentée par la sécurité d'une pensée structurée, aux
contours fermes et nets, et simultanément fascinée par un
autre temps de la pensée, antérieur à la forme, le moment
précieux où, encore libre de toute attache, la pensée vaga-
bonde ici et là dans le temps et l'espace. La conscience, dans
cette errance flottante et libre de la pensée, risque, bien sûr,
de se dissoudre dans l'éparpillement du temps et le vague
de l'espace, mais la sécurité d'une armature logique ne
risque-t-elle pas de soumettre la pensée à une rigidité
stérile ? Flux et reflux de la conscience entre les pôles
diurne et nocturne de la pensée et de l'existence.
L'alternance symbolique du jour et de la nuit dans le
temps intérieur de Gabrielle Roy reprend ces mêmes varia-
tions dans l'espace, domaine concret de l'imaginaire : « La
liberté, est-ce que ce ne serait pas de rester en un tout
petit espace d'où l'on peut sortir si l'on veut? » (B.D.
p. 155). Un tout petit espace où, dans la solitude, le calme
et la sécurité, la conscience peut se retirer pour se reposer
des assauts du monde et se construire un monde réel ou
imaginaire mais qu'elle peut posséder et avec lequel elle
peut communiquer. Les images de ce petit espace s'éche-
lonnent tout au long de l'œuvre de Gabrielle Roy: une
cabane à sucre, une cabane de trappeur, de chercheur d'or,
un grenier, une île, un jardin, un champ de maïs appellent
de loin, et soudain le voyage est interrompu, l'agitation
cesse. On se croirait presque sorti du temps. Le petit
espace, aux frontières bien circonscrites, offre la même
sécurité que la pensée logique et, au-delà, aussi mystérieux
1. Gabrielle Boy, Bue Descharribault, Montréal, Beauchemin, 1959,
p. 240. Nous adopterons les sigles suivants :
M.S. : la Montagne secrète
B.D. : Rue Deschambault
B.d. : Bonheur d'occasion.
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que le halo nocturne de la pensée, le grand espace invite
sans cesse à de nouveaux voyages.
Si on rêve et voyage beaucoup dans l'œuvre de Gabrielle
Roy, c 'est que l'image des voyages et des arrêts, des attentes
et des appels, traduit le mouvement même d'une conscience
avide de protection et de repos mais sans cesse aimantée
vers de nouveaux horizons qui dorment en elle et dont
le contact avec l'extérieur doit assurer la découverte et la
possession. Ces aller et retour entre l'intérieur et l'exté-
rieur, entre le petit et le grand espace, établissent les con-
ditions même d'une liberté nécessaire à la construction de
soi et à la possession du monde.
Mais il arrive que le petit espace ne s'ouvre plus,
qu'on ne veuille plus ou n'en puisse plus sortir. Le refuge
se transforme en prison. La solitude et la sécurité portent
alors toutes les marques de la mort. Alicia et Christine,
dans le champ de maïs, se sentaient « comme enfermées,
bien protégées comme dans une forteresse » (B.D.
p. 153). Mais elles en pouvaient sortir. Un jour, Alicia,
malade, passe du champ de maïs à une grande et haute
maison, sévère et silencieuse, entourée d'une clôture de
fer. Voilà l'espace sans issue. Au bout de sa solitude,
Alicia s'enlise dans l'aliénation totale. La conscience, pri-
sonnière d'elle-même, sans issue elle aussi, n'est plus qu'un
petit espace noir, un regard vide : « II n 'y avait plus per-
sonne qu'elle-même d'enfermée dans son regard étranger.
J'imaginais déjà combien il doit être affreux d'être tout
seul en soi » (B.D. p. 153). Le tout petit espace d'où l'on
peut sortir à loisir engage la conscience dans un moment
d'attente entretenu d'espoir. La joie est possible. Ver-
rouillée dans son silence vide, la conscience d'Alicia n'at-
tend plus, n'espère plus. Alicia entre de son vivant dans
le désespoir et la mort : « Elle est morte quelques mois plus
tard. Ils l'ont enterrée comme on enterre tous les gens,
qu'ils soient morts le jour de leur mort ou longtemps avant,
à cause de la vie peut-être Quelle différence peut-il
y avoir là ? . . . » (B.D. p. 159).
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A l'autre bout de l'œuvre, Gédéon, le vieux chercheur
d'or de la Montagne secrète, après avoir traversé la vie à
la poursuite d'un mirage, éprouve, à la fin de sa vie, ce
vertige de la solitude qui a happé Alicia au début de la
sienne. Occupé à ses rêves, Gédéon n'a pas remarqué que
la vie le dépossédait. Un jour, il s'est trouvé seul au
bord d'une rivière. Amis, femme, fille, tous morts ou
partis. Gédéon passe ses journées, face au ciel et à la terre,
seul, debout sur le bord d'un affluent du Mackenzie. Il
n'est plus qu'attente immobile devant cette rivière devenue
pour lui l'image de la vie qui passe à côté de lui. Désor-
mais la rivière s'assimile à la vie et remplit pour Gédéon
la même fonction: combler son attente, écarter de lui ce
doute monstrueux que « ni en ce ciel lointain ni sur cette
terre lointaine il n'existait de pensée qui se préoccupât de
lui 2 ». Voilà bien, dans le monde romanesque de Gabrielle
Roy, l'ultime désolation: être oublié de tous. C'est là une
délicatesse qui ne fut pas refusée à Alexandre Chênevert
même dans la mort:
Cependant, ailleurs que dans les églises, il arrive
encore aujourd'hui, après ces quelques années, que le
nom soit prononcé — et n'est-ce point chose mysté-
rieuse et tendre, qu'à ce nom corresponde un lien?. . .
Il arrive qu'ici et là, dans la ville, quelqu'un dise:
« . . . Alexandre Chênevert.. . » 3.
Si la tendresse et la mémoire des hommes disputent les
morts à la mort, combien plus doivent-elles consoler les vi-
vants, les protéger, les empêcher de mourir avant leur mort
« à cause de la vie ». Privée de toute tendresse humaine,
l'existence a-t-elle encore un sens, une utilité quelconque?
N'est-elle pas absurde? Au mieux, n'est-elle pas bizarre?
La tentation de l'absurde n'a jamais été aussi forte chez
Gabrielle Hoy que dans cette dernière œuvre où le temps
se fait avare, la mort omniprésente et la vie bizarre comme
2. Gabrielle Roy, la Montagne secrète, Montréal, Beauchemin,
1961, p. 14.
3. Gabrielle Boy, Alexandre Chênevert, Montréal, Beauchemin,
1954, p. 373.
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Gédéon lui-même. Si Gédéon tourne le dos à sa cabane
déserte, c'est qu'elle est son passé: de la méchanceté, de
la tristesse, « des souvenirs devenus hargneux ». Contraire-
ment à sa vision habituelle du temps, Gabrielle Roy réduit
ici le passé de Gédéon à un court et triste instant qu'il
refuse de revivre : « Aussi bien n 'entrait-il plus chez lui
que comme une bête une fois prise au piège et qui s'en
souvient » (M.S. p. 14). Le passé, c'est pourtant toute sa
vie. La vie a été pour lui un piège et maintenant que
« la vie s'était mise à jouer avec lui comme avait joué la
rivière », il tente l'absurde aventure d'échapper au temps,
de le laisser couler devant lui comme la rivière, de prolonger
ainsi une vie trop courte et qu'il ne s'explique pas encore.
Gédéon ne réussira, comme Alicia, qu'à s'enfermer en lui-
même, prisonnier de son ultime mirage et de ce petit espace
qu'est une vie trop seule. Il deviendra fou et se barricadera
dans sa cabane, prisonnier de ce moi qu'il ne peut plus
quitter ( M.S. p. 207). La rivière a trompé son attente.
Un instant, Pierre et lui communiquèrent comme avaient
communiqué Alicia, Christine et sa mère. Ensuite, plus
rien. Le désespoir l'emporte du côté d'Alicia et la rivière
le sépare des homme comme cette sombre rivière invisible
qui se creuse entre Alicia et les autres.
Ce danger d'être tout seul en soi menace aussi Alexan-
dre Chênevert. Le jour et la nuit, dans son lit, en compa-
gnie même de ses amis, au travail surtout, dans cette cage
de verre, symbole translucide de la distance entre lui et
les autres, Alexandre lutte contre cette solitude qui l'en-
serre. Lui aussi, sans aller, comme Alicia et Gédéon, jus-
qu'au bout de sa solitude, entre de son vivant dans la
mort. Malingre de corps, l'esprit tourmenté par les conflits
des hommes et les problèmes de la vie qui retentissent dans
cette conscience trop petite pour les comprendre, Alexandre,
quand nous faisons connaissance avec lui au début du
roman, est déjà un homme assailli de toutes parts. Sa
conscience, pleine à éclater de toutes ces images et idées
qui l'envahissent, n'évite la débâcle que grâce à cette
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drogue qui endort la douleur physique et communique à
l'esprit un état de bienheureux illusionnement où le monde
n'apparaît plus à Alexandre tel qu'il est mais bien tel
qu'il l'eût souhaité. Comme le petit espace, la solitude
devient ce lieu, ce moment où les personnes se désagrègent
quand elles ne peuvent ou ne veulent plus en sortir.
L'œuvre de Gabrielle Roy ne réserve pas qu'aux seuls
individus cette menace de claustration solitaire dans un
espace exigu et sans issue. Il arrive que le petit cercle,
sans rompre sa périphérie, se dilate jusqu'à embrasser et
contenir toute une collectivité. Le sentiment d'exil inté-
rieur se communique dès lors au groupe dont l'aliénation
adopte diverses modalités selon l'agression que subit cha-
cun et la conscience qu'il en prend. Dès Bonheur d'occasion,
nous nous trouvons devant cette image du petit univers
clos en butte aux assauts intérieurs et extérieurs qui inter-
disent aux personnages l'accès à tout bonheur autre que
d'occasion.
De tous les personnages, Emmanuel Létourneau est le
seul à qui il soit donné, dans ce roman, de voyager et qui,
conséquemment, ne souffre pas de claustrophobie. Person-
nage privilégié, il passe d'une classe sociale à l'autre, d'un
espace à l'autre, d'un ami à l'autre. Plus que le fil
conducteur dans une structure narrative, il est celui qui
tente de construire Saint-Henri, d'en éviter la désarticula-
tion. Il remplit, à l'échelle de Saint-Henri, une fonction
analogue à celle de Rose-Anna auprès de sa famille. Ce
privilège conféré par l'auteur à Emmanuel s'exerce à divers
paliers. Il est le témoin des autres et constitue également,
à n'en pas douter, le regard même de l'auteur. C'est
Emmanuel, de retour à la maison en permission, qui voit
Saint-Henri tel qu 'il existe en lui-même : « . . . il leva les
yeux vers le faubourg. Son village dans la grande ville!
Car nul quartier de Montréal n'a conservé ses limites
précises, sa vie de village, particulière, étroite, caractérisée,
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comme Saint-Henri 4 ». Un village coincé de toutes parts
par la grande ville. Un espace cloisonné par des barrières
naturelles; la montagne d'un bord, le fleuve de l'autre.
Un lieu graduellement endigué par les constructions de la
grande ville : « Les filatures, les élévateurs à blé, les entre-
pôts ont surgi devant les maisons de bois, leur dérobant
la brise des espaces ouverts, les emmurant lentement, solide-
ment » (B.d. p. 36). Un village dans la grande ville, oublié
de la grande ville, abandonné à sa misère oisive. Un petit
peuple de chômeurs à qui on a retiré la dignité de gagner
sa vie. Pitou qui n'a jamais travaillé de sa jeune vie,
traduit le désœuvrement tragique de sa génération quand
il se demande, dans le restaurant de Maman Philibert:
« Y en a-t-y une job dans la ville, une seule job dans la
ville? Y en reste-t-y une job dans la ville? » (B.d. p. 391).
La condamnation d'une société qui trahit ses pauvres,
prend chez Gabrielle Roy sa forme la plus révoltée dans
cette image des insectes où l'homme apparaît avant tout
privé de sa liberté. Du haut de sa guérite, le signaleur du
chemin de fer jette parfois un coup d'œil en bas: « Et on
aurait dit qu'il regardait passer sous lui un peuple de
fourmis » (B.d. p. 348). On retrouve, dans la Montagne
secrète, ce symbole de l'insecte et, avec lui, la tentation de
découragement devant l'absurdité d'une vie dont l'inutilité
semble soulignée par les efforts minuscules de l'homme en
regard des obstacles à surmonter. Pierre Cadorai quitte
le Grand Nord pour Paris :
L'avion décolla. En bas, s'agitèrent, réduites déjà à
la taille d'insectes, de petites formes humaines aux
gestes pathétiques, en pareille étendue solitaire
Du haut du ciel, bercé comme un oiseau dans l'azur, il
se regardait aller, tel il eût pu paraître autrefois, du
haut de ce même ciel : une fourmi humaine avançant,
tout son avoir sur soi. A quoi servait donc sur terre
la présence de pareille fourmi? (M.S. p. 139).
4. Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Paris, Flammarion, 1945,
p. 348.
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La vue plongeante est la même, mais la géographie et
l'altitude ont changé. Le recul que se donne Pierre dans
l'avion par rapport à l'homme dans sa guérite traduit bien
la distance qui les sépare et, du coup, suggère l'évolution
même de l'œuvre, passée de l'horizontale à la verticale, de
la contestation sociale à l'interrogation métaphysique.
Emmanuel, contemplant son faubourg, se fait cette
réflexion : « Saint-Henri : termitière villageoise » (B.d. p.
349). Sans doute, ne sommes-nous pas encore engagés dans
la terrifiante métamorphose d'un homme en mille-pattes
décrite par Kafka mais les demi-morts de Saint-Henri
réagiront, eux aussi, avec fatalisme aux « stimuli » de la
guerre où, triste ironie, ils verront leur seul espoir d'échap-
per à la misère. On marche beaucoup dans Saint-Henri,
mais on n'en sort pas. Pitou, Alphonse, Boisvert, Azarius
Laçasse, tous ces hommes, poussés par une morne oisiveté,
traînent leurs pas d'un restaurant à l'autre. Sans but
précis, ils tournent en rond toute la journée, palabrent dans
les restaurants et rentrent chez eux le soir plus démunis
qu'ils n'en étaient sortis le matin. Le seul mouvement
rectiligne vient justement de ces colonnes de soldats en-
voyés en mission de recrutement et qui, elles, traversent
Saint-Henri. Les soldats passent, alertes, bien vêtus, tam-
bour battant, entraînant à leur suite quelques chômeurs
en guenilles. On sait que tout ce bruit allègre n'est qu'une
grotesque façon de farder les traits de la mort et d'engager
les pauvres de Saint-Henri dans une autre aventure, elle
aussi sans issue. Les vivants ne viennent réveiller de leur
torpeur les gens de Saint-Henri que pour les pousser à
leur mort.
Dans un univers où les espaces et les êtres, également
cloisonnés, ne communiquent pas mais se situent dans une
juxtaposition figée, le jeu des contrastes exprimera natu-
rellement les oppositions nées de cette coexistence. Le
voisinage forcé de réalités antinomiques engendre des
courants d'images discordantes, provoque de brusques
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affrontements et imprime au roman un rythme chargé de
forces antithétiques. La géographie même de l'œuvre
établit en permanence une dualité assurée au départ par
la contiguïté de deux mondes contraires et par l'antago-
nisme de leurs regards : « Ici, le luxe et la pauvreté se re-
gardent inlassablement, depuis qu'il y a Westmount, depuis
qu'en bas, à ses pieds, il y a Saint-Henri» (B.d. p. 43).
Voilà, mis en présence, le haut et le bas, la force et la fai-
blesse, la liberté et la séquestration, l'opulence et le dénue-
ment, autant de forces adversatives dont la pression s'exerce
sur Saint-Henri et la famille Laçasse comme pour en pro-
voquer l'éclatement.
La confrontation de Saint-Henri et de Westmount, du
village et de la grande ville, de Canadiens français et de
Canadiens anglais rejoint la résistance séculaire d'un
Québec rural à l'industrialisation urbaine. Cette opposi-
tion, aujourd'hui dépassée par les événements, avait pris des
allures manichéennes. D'une manière générale, notre litté-
rature — comme notre civilisation — accordait, jusqu'au
début de la deuxième guerre mondiale, toute sa ferveur au
passé et n'avait pour l'avenir que méfiance. La campagne,
dépositaire de toutes nos vertus poétiques, patriotiques et
religieuses, assurait le salut de la patrie dans le temps
et celui de ses citoyens dans l'éternité. Anne Hébert, a eu,
pour définir Saint-Denys-Garneau et son drame, une for-
mule lapidaire qui décrit toute une société : « Ne nous
a-t-on pas enseigné que la vraie vie était absente et qu'il
s'agissait d'être au monde comme n'y étant point 1 ». Nos
villes, sous le masque du progrès, cachaient, bien sûr, ces
tentations qui mènent les hommes à leur perte. Nos romans
s'inspiraient largement de cette mystique quand ils ne la
prêchaient pas, comme Jean Rivard. Cette opposition aussi
arbitraire que radicale entre la campagne et la ville, la
vertu et le vice, le bien et le mal, le vrai et le faux, con-
duisit notre littérature aux frontières du mutisme, notre
conscience au bord de l'aliénation et notre société dans
cette crise où les personnages de Bonheur d'occasion — et
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Gabrielle Roy elle-même — se trouvent engagés. Floren-
tine veut échapper à sa famille, Jean Lévesque à Saint-
Henri, au village, à la paroisse. L'un et l'autre personnage
figurent des poussées libératrices hors d'un petit espace
dont l'exiguïté murée et la réalité friable refoulent derrière
le masque placide d'une tradition figée l'exaspération
d'une existence étouffée. Le regard de Jean Lévesque
note bien, au cours d'une promenade, la présence para-
doxale de ce village qui s'est en quelque sorte donné, en
pleine ville, les allures d'une agglomération rurale:
La paroisse surgissait. Elle se recomposait dans sa
tranquille assurance et sa puissance de durée. Ecole,
église, couvent : bloc séculaire fortement noué au cœur
de la jungle citadine comme au creux des vallons lau-
rentiens (B.d. p. 42-43).
Ce village rural, brusquement transplanté en ville, se
dissout en une vague population de chômeurs, de journa-
liers, de familles que les déchéances successives ont réduite
au paupérisme. Les Laçasse, de souche terrienne, symbo-
lisent cette déroute. On ne trouve plus auprès de ce bloc
séculaire la sécurité qu 'il représentait à la campagne ; au
calme de celle-ci ont fait place les remous et l'agression
de la jungle citadine. Tout autour de cette population
« contenue par le flanc de la montagne, contenue par le
ceinturon des usines », la ville multiplie ses provocations.
La société n'a rien donné à Saint-Henri si ce n'est des
tentations, prononce amèrement Alphonse, au nom de ses
copains et de toute sa génération. Aux indigents qui
rôdent à la périphérie du village, les vitrines de la rue
Sainte-Catherine étalent des objets de luxe, « des autos
faites pour le speed pis pour le fun, des cannes de
golf, des skis, des lignes de pêche» (B.d. p. 69). Bref,
tout est là de ce qu'il faudrait pour occuper des vies qui ne
sont qu'un immense loisir inutile. Un jour, les jeunes de
Saint-Henri capitulent. On troque alors contre une de
ces tentations la seule chose que l'on possède, sa « petite
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vie de quêteux ». Alphonse en a connu un qui est allé
s'enrôler « pour avoir un manteau d'hiver » (B.d. p. 71).
De toutes les images qui montent de la jungle citadine
à l'assaut de Saint-Henri, aucune n'est plus constante,
aucune ne travaille davantage à la dislocation du village que
celle du mouvement. Autour de ces chômeurs et de ces
« besogneux dont la vie restait égale et monotone », la
ville n'est qu'agitation sonore. Une fois de plus, Gabrielle
Roy fonde son monde imaginaire sur une dualité qui ici
oppose le mobile au stagnant. Allées et venues se mul-
tiplient en regard d'un centre immobile. Figé dans
l'inutilité d'une attente sans espoir, Saint-Henri entend
sans écouter et voit sans regarder tous ces appels au
départ adressés à des dépossédés dont le sort irrémédiable
est d'exister ici et de ne pouvoir aller vivre ailleurs.
Aux tentations dressées dans les vitrines de la rue
Sainte-Catherine s'ajoutent des séductions mobiles qui,
venues du grand univers, passent par le village et, parfois,
s'y attardent comme des caresses distraites sur un corps
insensible. A Saint-Henri, l'imagination et la fantaisie
tombent dans la catégorie des luxes interdits; on reste
rivé à ses travaux et loisirs forcés « cependant que la
terre tremble, que les trains dévalent, que la sirène éclate,
que les bateaux, hélices, et sifflets épellent autour de lui
l'aventure» (B.d. p. 43). A d'autres heures, venu des
entrepôts et des cargos qui passent, le vent rabat sur les
îlots perdus des maisons « les odeurs de tous Les continents »
(B.d. p. 37). Mais l'immensité de l'appel se dilue dans ]a
molle passivité des consciences sans éveiller cette nostalgie
des voyages infinis de l'âme, pourtant si forte chez Gabrielle
Roy. Revenu chez lui en permission, Emmanuel Létourneau
retrouve son village tel qu 'il l'avait quitté : « Son quartier
continuait sa vie ordinaire, sa vie sans cesse hachée par
les départs, les voyages, sans cesse indifférente aux départs
et aux voyages » (B.d. p. 348).
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Élan agressif accouru de l'extérieur, le mouvement
prend, à l'intérieur de Saint-Henri, d'autres formes de
désarticulation d'autant plus insidieuses que leur cons-
tance les rend pour ainsi dire invisibles à leurs victimes.
L'instabilité définit la vie même à Saint-Henri et s'ex-
prime à travers d'incessants déplacements dont le démé-
nagement annuel en mai reste la marque la plus constante.
La régularité même de ce rythme l'apparente à la monotonie
d'une habitude acquise. Soudainement, au printemps,
toutes les maisons semblent à louer. Changer de maison
n'est pourtant que donner un autre lieu à sa misère, tou-
jours là, collée à l'existence. Ce flottement extérieur des
corps s'accompagne d'un désarroi intérieur de l'esprit.
Les corps, les esprits sont à louer, autant que les maisons :
«A louer, leurs forces, et leurs pensées surtout qu'on
pouvait dénaturer à souhait, entraîner comme par le vent,
dans la direction voulue » (B.d. p. 58). Comme la misère
enchaîne les corps, elle aliène les esprits.
A mesure que le roman progresse, l'allure destructrice
du mouvement s'accentue et s'attaque carrément au der-
nier centre de résistance, la maison. C'est dans ce petit
espace que, d'un déménagement à l'autre, Rose-Anna, in-
lassable, rassemble sa famille, luttant de toutes ses forces
contre cet éclatement dont elle constate les progrès. Poussée
par la misère vers des logements toujours plus rapprochés
du halètement des trains, les Laçasse se voient maintenant
« collés au flanc même du lacis de rails qui s'épand au
sortir de la gare de Saint-Henri» (B.d. p. 425). Au
passage, les locomotives secouent la maison avec tout ce
qu'elle contient, personnes et objets, comme pour les
chasser. Le bruit a remplacé les arômes exotiques d'autre-
fois. Allié au mouvement des trains, le vacarme remplit
la maison. Pour communiquer, il faut élever la voix « au
ton criard de la dispute » et l'on en vient « à se regarder
avec étonnement et une espèce de sourde animosité »
(B.d. p. 426). Même à la maison, la vie n'est plus possible.
C 'est la défaite de Rose-Anna. Aussi, l'exode de la famille
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a-t-il commencé. Etienne et Azarius enrôlés, Daniel mort,
Florentine mariée à la hâte, autant d'étapes vers un dé-
membrement implacable de la famille. Est-ce bien le hasard
qui a placé cette dernière maison de la famille Laçasse
à deux pas de la gare ? Ce lieu de tous les départs
accueillera, à la fin du roman, l'évasion massive des
quêteux de Saint-Henri achetés avec l'argent de la guerre.
Ces vies faites de déboires improvisent à la hâte de nou-
veaux départs vers des bonheurs qui ne sauraient être que
d'occasion. Et pour cela, quel symbole plus significatif
que cette salle des pas perdus de la gare où s'entassent
les soldats ? N'est-il pas également significatif, ce brusque
passage d'un destin fluide et vacant à une enrégimentation
qui ne donne à ces existences brusquement arrachées à leur
vide que l'illusion de la plénitude ? Une voix avinée
monte de la gare : « We 're going to see the world »
(B.d. p. 460). Enfin, le petit espace de Saint-Henri dé-
bouche dans le grand univers mais cette libération est
aussi fausse que tous ces « signes d'une exubérance mal-
saine et fictive » qui remplissent la gare. L'argent pour
Jean et Florentine, l'argent et le vin pour les soldats, les
rêves pour tant d'autres, voilà, interposé entre la cons-
cience et la réalité, l'écran qui permet les illusions et ne
sert qu'à faire surgir entre soi et les autres la rivière
d'Alicia et Gédéon.
Si les trains figurent ici la voie rectiligne de l'éva-
sion et aboutissent à cette gare d'où les chômeurs de
Saint-Henri partiront pour la guerre, il n'en va pas de
même pour le vent. Le plus souvent figure de liberté,
il fréquente plus volontiers les grands espaces. A Saint-
Henri, le vent débouche dans une enceinte où la montagne,
les élévateurs à blé et les entrepôts dressent leurs hautes
murailles. Pris dans la verticalité de ce cercle, comme
dans un entonnoir, le vent se fait tourbillon. Annonce de
dispersion et de division, il porte un peu partout la fumée
et la suie de ces trains lancés à l'assaut du village.
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Extérieur d'abord aux personnages dont il semble
barrer la route, l'image du tourbillon s'intériorise et
devient la figuration d'une vie collective et individuelle
tourmentée. Tel qu'il le voit, Saint-Henri apparaît à Jean
Lévesque comme un « tourbillon inquiet » (B.d. p. 13). A
l'échelle de la collectivité, le tourbillon est avant tout
l'éternelle reprise d'une vie de grisaille agitée par un
mouvement qui ne va nulle part, un remous figé dans
l'ennui. Dans ce paysage de routine, la surprise arrive sur
les ailes d'un « bon vent ». Ce bon vent n'avait de bon
que les apparences. Il pousse les Laçasse du côté de la cam-
pagne, à la partie de sucre, et amorce là cette suite de
déboires dont la famille ne se relèvera pas. Il n'y a pas de
bon vent dans Bonheur d'occasion.
Au centre de cet inquiet tourbillon se tiennent deux
personnages: Jean et Florentine, le vent destructeur et
la chose à détruire, tous deux associés au mauvais vent.
Florentine, « une petite fille drôlement attifée, volage et
toute tourmentée déjà par le désir de lui plaire », libère
chez Jean un souffle mauvais : « et ce fut en lui comme
une poussée de vent destructeur » (B.d. p. 14). Florentine
aime attirer. Elle aime qu'on tourne autour d'elle. A la
soirée, chez les parents d'Emmanuel, elle tourbillonne, cher-
chant à attirer dans le cercle de son charme ce Jean
Lévesque absent auquel son imagination exaltée prête une
présence fictive. Paraître belle dans le scintillement du
tournoiement, c'est sa manière à elle de posséder. Ne
s'est-elle pas, au départ, vouée à ce tourbillon quand elle
s'est dit: « C'est qu'il fallait jouer maintenant, immédia-
tement, tout ce qu'elle était encore, tout son charme phy-
sique dans un terrible enjeu pour le bonheur » (B.d. p. 20).
Une fois, Jean prendra Florentine dans ses bras pour l'em-
brasser « et le vent autour d'eux tourbillonnait » (B.d.
p. 113). Florentine ignore que ce baiser, comme plus tard
le viol, sert avant tout à exorciser chez Jean un mal
secret dont, à son insu, la jeune fille doit le délivrer.
D'où, à la suite du baiser, les réactions diamétralement
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opposées. S'éloignant d'un pas rapide, Jean « avait presque
envie de siffler » tandis que Florentine, toute à son rêve,
« dans un grand tourbillon qui la soulevait, songeait : il
m'a embrassée sur les yeux » (B.d. p. 103). Le tourbillon
soulève Florentine vers son rêve pour qu'elle tombe de
plus haut.
Le tourbillon surgit souvent dans l'œuvre de Gabrielle
Roy et chaque fois pour y porter soit l'image verticale
d'un rêve insensé voué à une chute vertigineuse, soit les
signes de l'anéantissement et de la mort. La vie d'Alex-
andre Chênevert n'est qu'un immense remous d'idées,
d'images, de chiffres et de rêves où la conscience affolée
du pauvre caissier cherche fébrilement son centre sans y
jamais parvenir. Dans la Montagne secrète, quand la mort
menace Pierre Cadorai, le mouvement giratoire survient
comme par enchantement. C'est d'abord une rivière
étrange à laquelle Pierre échappe de justesse et qui charrie
au loin ses toiles : « Ce ne fut plus que des carmins, des
verts acides, des jaunes ensoleillés qui tournoyaient »
(M.S. p. 84). Plus loin, un ours, sorte d'ouragan animalisé,
éparpille une fois de plus en tous sens les peintures de
Pierre. A la fin, au moment de la mort, la vie s'éloigne
dans un tourbillon : « Formes, images chéries, sortilèges et
couleurs tourbillonnèrent» (M.S. p. 222). Les pirouettes
d'une jeune fille, les remous d'une rivière, l'écoulement
circulaire de la vie introduisent dans l'œuvre un double
mouvement. Appel excentrique, il pousse la conscience à
une dispersion horizontale toujours plus grande dans un
espace toujours plus vaste. Attente concentrique, il res-
serre la conscience en un espace toujours plus étroit
jusqu'à l'étouffer. Entre cette double pulsion aux ten-
sions contraires, Gabrielle Roy poursuit un équilibre dif-
ficile. Des mouvements de compromis comme la marche et
le voyage permettent entre la périphérie et le centre, l'in-
térieur et l'extérieur, l'île et l'univers une circulation où
s'affirment tantôt le pas de la liberté et tantôt la con-
trainte d'une servitude humaine ou métaphysique.
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La marche et le voyage, plus que toute autre forme
de mouvement, traduisent chez Gabrielle Roy, l'exaltation
de l'âme qu'ils alimentent également. La marche et la
rêverie se côtoient comme l'envers et l'endroit d'un même
élan. Partagés entre l'immobilisme d'une attente faite
d'espoir diffus et les appels à une poursuite plus active
du bonheur, les personnages de Gabrielle Roy hésitent par-
fois entre la marche et la rêverie et choisissent le plus
souvent les deux. La Montagne secrète n'est qu'un long
périple où la marche est aussi indicative que le verbe
dans une phrase. Dans la Petite Poule dyeau, les voyages
de Luzina et les marches du capucin sont aussi nécessaires
à l'unité fragile de l'œuvre qu'à l'harmonie intérieure de
l'un ou l'autre personnage. La structure même de Bonheur
d'occasion est inséparable de ces interminables marches qui,
de fin de semaine en fin de semaine, lient des personnages
toujours plus étroitement à leur destin. Par le biais de ces
marches, on fait connaissance, on s'affronte, on se re-
cherche, on se fuit. Tous marchent —on en a bien le temps
à Saint-Henri — mais la marche n'a pas pour tous la même
signification. Azarius va de la maison au restaurant et
d'un restaurant à l'autre. Il marche comme il « jongle ».
C'est sa manière à lui de tuer le temps tout en se donnant
l'illusion que le temps est de son côté. Les restaurants
comme les Deux-Records et celui de Maman Philibert
accueillent à longueur de journée ces chômeurs itinérants
que leur inutilité chasse de la maison le matin pour ne
les y ramener que le plus tard possible le soir. A la maison,
la femme travaille en proportion inverse de celle du mari.
Le pas fatigué de Rose-Anna, quand elle quitte la cuisine
pour la rue, la conduit vers une misère morale et physique
où elle s'enlise toujours plus profondément.
La démarche antithétique et symboliquement circu-
laire du roman est particulièrement saisissante dans le
cas de l'intrigue sentimentale où Jean, Florentine et
Emmanuel s'affrontent. Au centre se tient Florentine, sym-
bole de la misère que Jean fuit et qu'Emmanuel assume.
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Florentine poursuit Jean, Emmanuel poursuit Florentine
et la ronde persévère, entrecoupée de contacts qui re-
poussent et de séparations qui rapprochent. Au départ,
les rêves de Florentine et l'ambition de Jean s'excluent.
Florentine est « attente exaspérée » (B.d. p. 9). Le temps
presse. Elle ne sera pas toujours jeune et son charme
physique constitue sa grande chance. Elle ne veut pas
ressembler à sa mère qui, pour elle, figure le visage de la
misère. Quitter la famille, oui, mais non pas Saint-Henri.
Elle recherche auprès de Jean la sécurité du petit espace,
un abri contre la misère : « Et elle se voyait avec le
jeune homme après le spectacle dans un restaurant chic
du quartier, seule avec lui dans un abri cloisonné . . . »
(p. 27). Son regard relève chez Jean tous ces détails qui
révèlent « un genre d'existence comme privilégiée » (p. 21).
Le vêtement d'étoffe anglaise, le foulard de soie riche, tout
cela symbolise la réussite et stimule son rêve. S'en faire un
allié, c'est se rapprocher de la sécurité. Elle se rend par un
soir d'hiver au cinéma pour y rencontrer Jean — infidèle
d'ailleurs au rendez-vous. Un autre soir, elle se rend
jusqu'à la fonderie où Jean travaille. Toute cette énergie
dépensée en marches pour réaliser son rêve !
Dès le début, Jean Lévesque arpente un espace ima-
ginaire plus vaste que celui de Florentine. Son appar-
tenance à Saint-Henri n'est plus que formelle. L'attente
n'est pas pour lui l'exaspération rêveuse de Florentine,
l'accablement d'Alexandre Chênevert ou l'entêtement bi-
zarre d'un Gédéon mais une préparation froidement cal-
culée. Il s'identifie à tout ce qui est départ: «Joan
songea non sans joie qu'il était lui-même comme le bateau,
comme le train, comme tout ce qui ramasse de la vitesse
en traversant le faubourg et va plus loin prendre son
plein essor» (p. 43). Son pas sonore dans la nuit ré-
sonne déjà comme un bruit de victoire sur la pauvreté.
Sa libération extérieure est déjà assurée. Reste Florentine et
quelque chose de plus profond qu'elle représente et qui le
retient. A l'instant du viol, il comprend enfin la nature
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de cette fascination : « Elle était sa misère, sa solitude,
son enfance triste, sa jeunesse; elle était tout ce qu'il avait
haï, ce qu'il reniait. . .» (p. 253). La séduction de
Florentine apparaît dès lors comme une manière d'exorciser
de mauvais souvenirs, une intériorisation de cette libé-
ration déjà réalisée à l'échelle de Saint-Henri.
Il est frappant que, n'eût été son égoïsme, Jean
Lévesque était, dans tout l'œuvre de Gabrielle Roy, le seul
personnage doué pour la révolution : « II était à la fois
haineux et puissant devant cette montagne qui le dominait »
(p. 44). Les pensées révolutionnaires ne viennent toute-
fois qu'à Emmanuel et ne courent de sa part aucun
risque de déboucher dans l'action. Il traverse le roman
« la tête inclinée vers l'épaule », marchant « presque de
biais », et nous comprenons que Florentine, le regardant
s'en aller, se sentît partagée entre l'envie de rire et de
pleurer. La vision de la misère ne cesse de l'agiter mais
ce tourment, chez cet être chevaleresque et tendre, indécis
et inefficace, n'aboutit qu'à une marche qui s'épuise en
réflexions : « Le débat intérieur qui se déchaînait en lui
contraignait Emmanuel à marcher sans arrêt malgré l'heure
avancée» (p. 394). Sorte de Hamlet lancé dans la nuit
montréalaise, il se rendra jusqu'à l'observatoire de
Westmount. Là, seul devant une infinité de lumières, il
réfléchit sur l'éternelle énigme humaine, sur le problème
de la justice et le salut du monde. Il se pose alors une
question, capitale pour l'orientation future de l'œuvre de
Gabrielle Roy: «De la richesse, de l'esprit, qui donc
devait encore se sacrifier, qui donc possédait le véritable
pouvoir de rédemption ? » (p. 394). Jean Lévesque, Flo-
rentine et tous les soldats de Saint-Henri ont choisi
l'argent. Emmanuel est trop idéaliste pour les suivre dans
ce choix qui manque d'ailleurs de nuance. On n'a jamais
senti Emmanuel plus près de l'auteur. Personnage de
l'angoisse et du doute, il annonce la montée des pro-
blèmes liés précisément à ce rachat du monde et de
l'homme par l'esprit.
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A la misère du corps s'ajoute celle de l'esprit. Voilà
cette vie implacable et dure qui, chez tant de personnages
de Gabrielle Roy, explique le désaccord entre la conscience
et la réalité extérieure. A la limite, ce conflit partage
l'œuvre en deux versants qui se rapprochent et s'éloignent
sans jamais se fondre et qui débouchent dans ce curieux
voyage de Pierre Cadorai. Il arrive donc plus souvent
qu'autrement que la réalité extérieure écrase l'homme et
provoque dans sa conscience un mouvement de repli, un
retour à l'abri du petit espace. Engagée dans cette voie
d'évitement, la conscience retrouve facilement le chemin
de la rêverie en un voyage qui communique à l'esprit le
mouvement amorcé dans le corps par la marche. La tech-
nique de l'antithèse trouve chez Gabrielle Roy toute son
efficacité dans ce conflit entre le rêve et la réalité ob-
jective, dans ce réveil brutal de la conscience réintégrant
le réel. Sortant d'une longue rêverie, d'une plongée dans
son passé lointain, Azarius, revenu au présent, « regarda
le misérable logis avec des yeux qui clignaient comme au
sortir d'un songe» (p. 196). Sa rêverie avait creusé,
entre le temps objectif et son temps intérieur, ce fossé
que la conscience, prise de vertige, risque de ne plus pouvoir
un jour franchir.
Chez les Laçasse, la rêverie est une tentation naturelle.
Rose-Anna reconnaît cette propension au rêve chez ses
enfants. Elle-même, si elle n'avait eu à assumer le rôle de
l'homme dans la famille, y eût été inclinée. Alexandre
Chênevert « jongle » au point d'en perdre le sommeil.
Pierre Cadorai se demande parfois si tout n'est pas fan-
tastique. Christine, dans son grenier, dans son hamac, ou
en voyage reste toujours l'enfant de la rêverie.
Le rêve existe dans l'œuvre de Gabrielle Roy comme
une atmosphère ambiante ; il flotte un peu partout, ten-
tation permanente d'une évasion hors d'un temps et d'un
espace qui assaillent la conscience. Le premier moment
de la rêverie apparaît comme une sorte d'anesthésie de la
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conscience : un espoir si diffus et lointain qu 'il n 'est même
pas perçu. Florentine et son père, Azarius, si semblables
parce que également inadaptés à leur vie, selon la remarque
de Jean Lévesque, ont connu cet état de léthargie, cette
sorte de molle aliénation qui les retire de la vie et con-
fère à leur existence un automatisme interdisant toute
réflexion active ou ordonnée. La vie reste encore possible
grâce à ce flou qu'on lui confère. Azarius peut ainsi
« jongler » pendant de longues heures chaque jour et se
donner l'illusion qu'il est encore jeune, que pour lui le
temps ne passe pas, qu 'il y a donc de l'espoir : « Si long-
temps il avait vécu dans un profond engourdissement,
cessant de se tourmenter et s'entretenant de vagues
espérances» (p. 188). Rose-Anna lui reprochera d'avoir
passé quasiment toute sa vie à « jongler ». Quant à lui,
Azarius « pense à ses affaires ». Florentine, avant de ren-
contrer Jean, s'était aussi enfermée dans la sécurité
illusoire d'une espérance sans cesse renvoyée plus loin
dans l'avenir :
C'était bien lui qui l'avait tirée de ce sommeil lourd
où elle avait été blottie, hors de la vie, avec ses
griefs et son ressentiment, toute seule, avec des espoirs
diffus qu'elle ne voyait pas trop et dont elle ne souf-
frait pas trop (p. 14).
Après la venue de Jean, Florentine ne vivra plus que d'un
espoir : franchir cette distance qui la sépare de son rêve.
Elle échafaude des projets par le biais d'une rêverie qui,
après avoir dormi longtemps dans les replis secrets de sa
conscience, éclate subitement au grand jour, s'avoue et la
pousse dans la voie du risque. L'aliénation de Florentine est
ici bivalente : rejet du passé, refus du présent mais sans
accéder encore à la réalité de l'espoir futur. Le rêve, avide
de sa propre réalisation, possède si bien Florentine qu'il la
conduit à un dédoublement de la personnalité :
. . . Elle n'était plus Florentine, la serveuse que sa
besogne irritait et humiliait profondément elle
était Florentine, cette inconnue d'elle-même, un per-
sonnage qui lui plaisait, qu'elle avait libéré le soir où
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follement elle était accourue à la rencontre de Jean
dans la tempête (p. 141).
Le dynamisme du rêve ne métamorphose pas seule-
ment Florentine mais les autres aussi. Le rêve, devenu
magie, se transforme en piège. A la soirée chez les Létour-
neau, ce n'est plus Emmanuel mais un Jean absent, sou-
dainement, qui la tient dans ses bras. Toutes les prières
qu 'elle adresse à la Sainte Vierge ne visent qu 'à cette « con-
version » de Jean à elle : « . . . Mais elle, ce qu 'elle deman-
derait, ce serait de rester enivrée d'un mauvais rêve et
de donner ce rêve à un autre, de le lui communiquer, tel
un mal contagieux» (p. 173). Le mouvement, d'extérieur
qu'il était: tourbillon, élan des trains, glissement de cha-
lands, marche, s'est complètement intériorisé et rejoint
cet effort de la conscience qui violente le réel pour le
posséder à travers une forme adaptée à ses rêves. Il
faudra le désillusionnement de la chute avec les consé-
quences dont Florentine sent en elle la présence pour que
l'évasion quitte la voie du rêve et se branche sur celle
de la peur et du cauchemar.
Avant sa chute, l'évasion de Florentine dans le temps
avait toujours été du côté de l'espoir; il est significatif
qu 'ensuite, sa rêverie passe du côté de la mémoire, du passé,
de l'enfance. Ce repli sur le passé par le jeu de la mémoire
traduit, chez Gabrielle Roy, un refus acharné du temps
objectif. Emmanuel, Azarius, Rose-Anna même voudront
un jour ou l'autre retrouver le temps perdu. A ceux que
le présent déçoit, que l'avenir intimide, il reste l'évasion
imaginaire dans le passé. Seul de tous les personnages
principaux, Jean Lévesque piétine son enfance. Il est aussi
celui qui adhère au présent, y trouve sa sécurité, y prépare
son avenir.
Il suffit d'avoir lu Rue Deschambault pour soupçonner
les dimensions affectives de ce thème de la mémoire chez
Gabrielle Roy et pour en comprendre l'enracinement pro-
fond dans tout l'œuvre. La tentation la plus soutenue de
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Christine, c'est le refus du temps objectif; sa crainte la plus
marquée reste associée à l'avenir; elle adopte un petit
espace : le grenier, lieu de sécurité, de rêverie et de liberté
intérieure puisqu'elle en peut sortir à volonté. Le temps
de prédilection de Christine devenue adulte, c'est le passé,
plus particulièrement l'enfance. Nous lisons cet aveu sans
détour de Christine : « Et, au fond, tous les voyages de
ma vie, depuis, n'ont été que des retours en arrière pour
tâcher de ressaisir ce que j'avais tenu dans le hamac et
sans le chercher » (R.D. p. 73). Dans ce hamac — où revit
l'image du berceau — Christine a connu ce sentiment de
sécurité né d'un profond accord entre elle et l'univers. De
ce temps révolu, Gabrielle Roy a retenu la même vision que
Proust: « Les seuls vrais paradis sont les paradis que l'on
a perdus ».
Quand Gabrielle Roy évoque les souvenirs de son pays,
le Manitoba, la première image qui surgit en est une
d'accalmie confiante : « Mon enfance au Manitoba fut enve-
loppée d'une sécurité profonde5». Saint-Boniface, ville
natale de l'auteur, apporte à ses souvenirs le même baume
pacifiant : « . . . ce que je me rappelle le mieux des premières
années de ma vie à Saint-Boniface, c'est une impression de
sécurité : de cette sécurité que donne à la vie un passé en-
tretenu par des récits, des souvenirs, par un ordre social
et moral éprouvé » (Mémoires, p. 1). Il est facile de cons-
tater l'importance accordée dans cette collectivité au passé
et aux traditions ; plus encore que physique, la tranquillité
y est morale. Le calme, la solitude presque de ce lieu
sont rendus encore plus frappants à travers cette image
fraîche d'une île surgie soudainement comme une soif dans
la plaine : « Car nous étions bien comme dans une île, nous
de Saint-Boniface, assez seuls dans l'océan de la plaine
et de toutes parts entourés d'inconnu » (Mémoires, p. 2-3).
L'île demeure, pour Gabrielle Roy, le lieu rêvé de l'évasion.
Emmanuel est fasciné par les îles dans le fleuve ; Alexandre
5. Mémoires de la Société royale du Canada, t. XIV, III, troi-
sième série, juin 1954.
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Chênevert rêve follement d'une île dans le Pacifique. La
Petite Poule d'eau désigne une île dans le nord manitobain.
Loin de l'agression urbaine de Montréal, l'île, dans cet
univers mythique du Nord, désigne ce petit espace où, dans
le calme de la nature, l'homme retrouve le secret de cette
liberté découverte jadis par Christine dans son hamac.
La quiétude de l'île peut devenir léthargie et l'har-
monie, monotonie; le tout engendre l'ennui. Il faut en
sortir. Luzina fait son voyage et, sensible à cette mélancolie
qui plane sur tout ce pays de la Petite Poule d'eau, elle
rapporte des cartes postales à ses enfants. Saint-Boniface,
tout comme l'île, n'échappe pas non plus à cette menace
de l'ennui. L'auteur parle d'une vie « . . . pénétrée de sou-
venirs et par eux, parfois comme engourdie » ; elle
se souvient d'une petite ville grave « . . . refermée sur elle-
même et parfois somnolente » (Mémoires, p. 3).
Le bonheur sur une île suppose, comme pour le petit
espace, le désir et la possibilité d'en sortir. On ne sortait
pas de Saint-Henri mais on quitte son île. On va à Winni-
peg, sur l'autre bord de la rivière. L'île est entourée d'eau
et d'inconnu. Cet inconnu, c'est déjà l'appel à la curiosité
et au voyage. « Après l'impression de sécurité, je crois
que ce que j 'ai le plus fortement éprouvé durant mon en-
fance, c'est l'attrait de l'inconnu à deux pas de nous»
(Mémoires, p. 3). Dans l'univers de Gabrielle Eoy, la curio-
sité marque fortement les êtres : c'est avant tout le goût
de l'inconnu. Connaître d'abord l'univers autour de soi
et tout ce qu'il contient. Entre la curiosité et l'inconnu, le
voyage et la marche tracent des voies de transition. Luzina
et le capucin de Toutes-Aides, dans la Petite Poule d'eau,
Christine et sa mère, dans Bue Deschamhault, voilà autant
de personnages dont la curiosité est bien servie par de nom-
breux déplacements. L'enseignement nourrit aussi cette
curiosité avide. Les deux institutrices, Mademoiselle Côté
et Christine, manifestent un goût marqué pour la géogra-
phie et l'histoire, points de départ de voyages imaginaires
vers tout cet inconnu dans le temps et l'espace.
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Dans la Montagne secrète, Pierre et son ami Stanislas
ont, à certains moments privilégiés, l'impression d'être par-
tout à la fois. L'école n'est-elle pas aussi une certaine fa-
çon d'être partout à la fois, de concilier le grand et le petit
espace, de se sentir libre parce que Ton passe de Tun à
l'autre à son gré ? On se trouve dans l'école mais là, au
mur, pendent les cartes de l'univers et la curiosité de toute
une vie n'en épuiserait pas l'inconnu. N'est-ce pas pour-
quoi Christine, dans son école, entourée de ses élèves, a
pensé, un moment : « Comme ce serait amusant d'être em-
prisonnée ici avec les enfants deux ou trois jours de suite,
tout le temps peut-être . . . » (B.D. p. 259).
L'œuvre de Gabrielle Roy s'écarte graduellement des
dimensions sociales qui avaient marqué ses débuts et s'o-
riente vers une large interrogation métaphysique. Plus
que les injustices sociales, l'injustice de la condition hu-
maine est mise en avant. La curiosité suit la même courbe
et s'intériorise de la même façon. Le voyage et la marche
ne viennent plus simplement briser la monotonie d'une vie
trop égale ou satisfaire un appétit de connaissances histo-
riques ou géographiques. Voyage ou marche, le mouvement
extérieur traduit un état d'âme, une démarche de la pen-
sée en route vers l'intérieur de soi, vers le centre unifica-
teur, vers ce moment où, toute division disparue, l'être
pourrait coïncider avec lui-même et, la durée d'un instant,
accorder son âme à l'infini.
Jusqu'à son dernier roman, l'univers romanesque de
Gabrielle Roy se partageait entre deux versants dont l'al-
ternance était régulière. A l'Ouest appartiennent l'espace
mythique des îles, le sol plat et le ciel immense de la plaine,
la tendresse d'une vie accordée, la jeunesse, l'enfance.
C'est le pays du passé, des souvenirs et de deux œuvres :
la Petite Poule d'eau et Rue Beschamlault. A l'Est s'agite
une vie remplie de l'agression et du tumulte de la ville,
d'une ville qui est toujours Montréal. C'est l'espace ré-
servé au présent, le pays de l'âge adulte et de deux œuvres:
Bonheur d'occasion et Alexandre Chênevert. Partagé entre
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l'Est et l'Ouest, le présent et le passé, l'œuvre, comme in-
capable de se fixer, suit un rythme pendulaire qui oscille
entre ces deux pôles d'attraction pour aboutir enfin au
voyage de la Montagne secrète dans un Grand Nord my-
thique où le fleuve Mackenzie veut tirer à lui toutes les
eaux des deux versants de l'œuvre.
Ce roman prend la forme d'un voyage mais d'un
voyage dont les péripéties dans le temps et l'espace objectifs
renvoient toujours à un voyage dans un temps et un
espace intérieurs. Il y a donc homologation constante du
dehors et du dedans. Les images du dehors traduisent celles
du dedans comme le visible suggère l'invisible. Il n'y a pas
de solution de continuité entre ces deux voyages qui s'im-
briquent, coïncident et s'additionnent parfaitement. Leur
extension et leur compréhension sont égales et synchroni-
ques.
La vie de Pierre comporte trois grandes charnières :
il voyage, il peint et il pense. Le voyage n'exprime pas un
simple déplacement dans le temps et l'espace objectifs, il
décrit le mouvement même d'une recherche qui lie pensée et
existence en une expérience fondamentale et que le peintre
tente sans cesse de traduire. Cette recherche est avant tout
interrogation de l'existence : qu'est-ce que l'univers ?
qu'est-ce que la vie ? qu'est-ce que l'homme ? Le voyage
rectiligne et horizontal figure ainsi l'image renversée d'un
autre voyage rectiligne et vertical : l'un extérieur, l'autre
intérieur, Tun donnant à l'autre ses dimensions et sa forme
visible.
Cette recherche de Pierre est ainsi liée à l'image d'un
voyage dans l'espace extérieur et à celle d'un cheminement
intérieur : double voie poursuivie méthodiquement sur le
plan de l'art et mystérieusement sur celui de l'existence.
Mystérieux ou méthodique, ce cheminement double exprime
une conduite, une manière de se tenir, de s'arrêter et d'a-
vancer de quelqu'un qui s'interroge et dont chaque geste est
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recherche d'une réponse, attente d'un espoir. La forme
dans laquelle la pensée va à la rencontre de ce qu 'elle cher-
che est toujours liée au voyage et à la peinture tout comme
le voyage et la peinture acheminent graduellement le voya-
geur et son œuvre vers cette forme parfaite à la rencontre
de laquelle ils sont partis: forme où œuvre et voyageur s'ac-
compliront enfin et, ce faisant, résoudront l'énigme, libé-
rant ainsi l'homme de l'injustice de sa condition.
Bref, ce voyageur est sans cesse appelé vers une lu-
mière croissante dont il porte en lui l'attente. Cette attente,
c'est «une disposition de l'âme à recevoir et à entretenir
la clarté » (la Littérature par elle-même, p. 53). Mais cette
disposition de l'âme est également la définition que donne
Gabrielle Roy de la liberté. Talonné par l'énigme de l'hom-
me, Pierre cherchera pour sa pensée une concentration de
lumière toujours plus grande d'où naîtra cette lucidité
nécessaire à une contestation audacieuse de la condition hu-
maine. Disons que le voyage de Pierre se présente comme
un cheminement vers une lumière qui doit refouler les
frontières de l'énigme et contribuer ainsi à la libération
de l'homme. Dans cette perspective, l'homme est prison-
nier de sa condition. Cette prison, c'est l'inconnu qui en-
chaîne la pensée. L'esprit est prisonnier de ce cme la pen-
sée ignore ou ne comprend pas, de ce qui, en dedans ou au
dehors, freine son expansion, son rayonnement, son irra-
diation. Comprendre pour se libérer.
L'injustice de la condition humaine one conteste Pierre
et que traduit son art protestataire est liée à cette limite
que le temps impose à la vie et Que la vie impose à la pen-
sée, à l'âme, à l'œuvre. Cette forme parfaite que l'œuvre
appelle, que la pensée et la technique travaillent à produire,
n'est oue le signe de l'homme qui cherche à s'accomplir
dans le temps sans y jamais parvenir. S'accomplir, se con-
naître, se nommer, autant de façons de franchir le seuil
de l'énigme, d'accéder à la durée, d'accorder son âme à
l'infini.
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Voilà le songe de Pierre et « sa folle entreprise ». Voilà
Tappel qui attire Pierre en avant et l'attente qu'il emporte
avec lui dans la mort comme un nouvel appel aux vivants.
ALBERT LE GRAND
Université de Montréal
